苗栗縣圍棋文化協會棋評資訊

浩　瀚　宇　宙

Sorry, your browser doesn't support Java.

三種棋風、三種人生

摘錄自：圍棋天地

　　圍棋大概從來沒有像今年這麼熱鬧過，傳統的世界三大賽事：富士通杯、東洋証券杯、應氏杯，四年一個輪迴後又聚到了一起。各路高手為爭奪世界冠軍和高額獎金拼得你死我活。與此同時，韓國人火上澆油，一下子又推出了三項新的世界大賽，其中最為引人注目的就是現在正進行得如火如荼的“世界圍棋最強者戰”了。
　　參加這次比賽的棋手雖然只有三位（李昌鎬、馬曉春和武宮正樹），但由於他們個個都身懷絕技，代表了世界圍棋的頂尖水平，至少是兩項世界冠軍的獲得者，因而顯得格外刺激和富有魅力－－。

※※※　棋風的比較　※※※
　　應當說，這次比賽不僅僅是三位棋手個人間的較量，也不僅僅是三國圍棋實力的較量，更重要的是三種迥然不同的棋風的展現。
　　先談李昌鎬：
　　李昌鎬現在成了公認的世界第一高手，他的這種地位因不久前在東洋証券杯決賽中以３︰１擊敗馬曉春，在亞洲圍棋電視快棋賽決賽中輕取同族劉昌赫，在最近國內的兩項大賽中分別以３︰１和３︰０的懸殊比分擊敗其恩師、也是迄今為止世界上唯一的全冠王曹薰鉉而更加鞏固了。
　　但李昌鎬最讓人驚訝之處並不是他的輝煌戰績，而是他的與其年齡不相匹配的穩重、老到、厚實的棋風。輝煌的戰績當然來之不易，特別是對於他那麼小的年紀，但我們畢竟還可以從人類文化的各個領域中找出這樣的少年天才。李昌鎬的獨一無二之處在於其不可思議的少年老成和務實作風。
　　李昌鎬是極度理性的化身，在他那裡，沒有激情的位置，他的唯一追求就是效用的最大化，就是如何最穩妥、最平安、最簡便地把局勢導向勝利。
　　李昌鎬的對局是最平淡無奇、最波瀾不驚、最少色彩的。換一句話說，也是最沒意思的。
　　李昌鎬為我們樹立了一個“平庸的天才”的典範。
　　他以自己的所作所為向我們啟示了：平庸也可以成為天才，平庸也是一種天才。只要平庸得徹底、平庸得不妥協。
　　沒有激情的人也是沒有脾氣的。李昌鎬因此不僅是“少年姜太公”，也贏得了“忍者神龜”的雅號。
　　李昌鎬的特點是沉著、穩健，他的策略是以靜待動，絕不輕易冒險。首先做到自己不犯錯誤，然後等著別人犯錯誤並一舉將其擊潰。
　　李昌鎬不願意追求什麼華麗和賞心悅目，也不想表現出盛氣凌人的架勢或瀟洒自如的風采，他需要的只是贏棋，至於場面是精彩還是平淡，那是無關緊要的。
　　再說馬曉春：
　　馬曉春的天才一點也不比李昌鎬少。他１９歲時就成了九段，這是世界上最年輕的九段，這個紀錄至今無人能夠打破。但是馬曉春後來的道路要比李昌鎬曲折得多，這或多或少與他沒有更早地看破紅塵，還想在棋盤上表現一下自己的個性和才氣相關。
　　馬城府不夠深；他不僅聰明，還想更努力表現自己的聰明，這為他贏得了“輕靈”、“飄逸”、“妖”、“狡猾”等名聲，卻沒有贏得勝利。
　　他的棋步調輕快、若明若暗、靈活多變、不拘一格。他不像李昌鎬或林海峰那樣很看重厚實，相反，他的拿手好戲是在別人的厚勢裡輾轉騰挪、製造事端，挖掉對手的牆角或硬生生活一塊棋出來。
　　輕靈不是輕浮和輕薄，而是輕鬆和靈活。
　　輕靈的極致是自由。這是一種很難把握和運用得恰到好處的至難技藝。其致命的弱點在於缺乏一種一錘定音、一下子置人於死地的氣魄和力量。在這方面，馬曉春的感受一定比任何人都更深刻。我們看到，馬曉春今天的棋已多了一分成熟和厚重，更重要的是“實用主義”的成分增多了，這一點在其“四角穿心”的戰術中得到了無以復加的體現。
　　我們注意到，馬曉春和李昌鎬這兩位表面上看起來如此不同的棋手竟在這裡奇妙地合流了！
　　只不過馬曉春兜了一個歷時達十年的大圈子，而李昌鎬則一開始就認準了。
　　但馬曉春和李昌鎬畢竟有所不同，他們的相同（或相通）只是表現在“實用主義”的價值取向上，在具體的操作和實踐道路上仍有著很大的差別。
　　最後是武宮正樹：
　　“宇宙流”是武宮正樹棋風的最好展示。
　　“宇宙流”有三個特點：
　　一是力量，這種力量讓他奇蹟般地連獲頭兩屆富士通世界職業圍棋錦標賽的桂冠和頭四屆亞洲圍棋電視快棋賽的桂冠。
　　二是氣魄，它給我們展現了一幅氣勢磅礡、海闊天空、波瀾壯闊的壯麗圖景。
　　三是魅力，它讓我們感到快意淋漓、盪氣回腸、如醉如痴，武宮擁有世界上最多的棋迷。
　　日本圍棋的元老，名譽棋聖籐澤秀行對武宮的贊美，是排斥了一切棋手的。這位瘦小的老人，這位病弱的老人，將生活屬於他的睿智，評判了當代所有的棋手，包括他自己，然後否定了99人，只留下了一人，這個人就是武宮正樹九段。“在下一個世紀，已經沒有了我們，人們將會忘記我們這裡的許多人，但是，人們不會忘記武宮正樹，不會忘記他的傑作。”
　　武宮正樹與李昌鎬及小林光一等不同；後者把圍棋、也把我們帶入了一個逼人的狹窄地帶，我們一不小心便有窒息的危險；而武宮則是天寬地闊、浩渺無邊的。
　　他也與馬曉春不同，馬曉春展現的是機智和靈活，但多在小處作文章，缺乏一種大氣魄和大智慧。他也與大竹英雄不同，大竹英雄雖然同樣很注重並追求棋形的美，但只是一種小家子氣的、秀氣的美，這種美只能讓他自己陶醉。
　　除去吳清源不論，在氣魄和魅力上堪與武宮相比的似乎只有鼎盛時期的聶衛平。但這卻是兩種截然不同的氣魄和魅力，聶衛平的氣魄表現在其臨危不懼、處亂不驚，面對和承受困難局面的自信和勇氣以及在棋盤上表現出來的出色的大局觀和強烈的爭勝意識，而他的魅力則來自於令人難以置信的、神話般的擂台賽十一連勝。而在武宮那裡，魄力和魅力則都表現為天馬行空般的自由，通體透明的狂野，人與天地、宇宙合一的沉醉。
　　總結一下，我們大體上可以說：李昌鎬是功夫型的棋手，他給我們的突出印象是耐力、韌性、不折不撓以及沉著、穩健、簡練實用、寸土必爭；馬曉春則是充滿才氣和靈性的棋手，他給我們吹來的是一股清新的風；至於武宮正樹，我們感受最深的是一種雲遊天地間的浪漫主義和英雄主義氣質，他為我們開闢了一條全新的、通向無限廣闊世界的路途。

※※※　圍棋和時尚　※※※
　　圍棋作為一種高級智力遊戲，其與生活的距離差不多與哲學一樣遠。表面看來，圍棋很難與一個時代的生活風尚和價值取向有什麼關聯，但是我們這個時代的不可思議就在於它能把一切曾經高尚、神聖和精神性的東西拖進完全世俗和物化的領域。商業化的氣息和新聞媒介無休止地爆炒，把平靜的棋壇攪得亂哄哄一團糟；因循守舊、不求革新之風已使棋局變成死水一潭。
　　這是個鮮有巨匠和大師的時代，活躍在棋壇的是一些善於精打細算、小心持家的能工巧匠，正是他們把實用、實惠之風推向了極致。
　　昆德拉曾說：在我們這個大眾傳播極為發達的時代，作品消失在小說家的形象背後了。
　　在圍棋界情況也好不了多少，嶄露頭角的是那些無論以何種手段贏棋的傢伙們，棋局的進程和棋譜的質量本身反倒無足輕重了。
　　李昌鎬的出世是個具有象徵意義的事件，它標誌著圍棋進入了一個徹底的世俗和平民時代。圍棋已不再能讓我們激動，在他的圍棋中我們已領略不到激情、智慧和想象力。李昌鎬不是開闢了一個時代，而是把一個時代的風尚徹底化了，因而他是結束了一個時代。李昌鎬式的圍棋已不可能再有發展了，李昌鎬是我們這個時代的最後一位棋手。
　　正因為下棋已淪為一種單純的職業，也就失去了應有的輕鬆和自由。
　　圍棋曾讓人們在緊張的日常生活之外找到一方超越之地，在那裡人們可以暫時忘卻塵世的煩惱，使心性得到某種解脫和陶冶。
　　但今日之圍棋已不僅不能讓人們獲得解救，相反的，在一開始就背上了沉重的負擔；為了獲勝，為了獲勝後的高額獎金，棋手們不得不循規蹈矩、小心翼翼、著著慎重。因為創新常常是一件費力不討好的事，要冒很大的風險。既然前人已經為我們研究出了那麼多定式、開局、死活的變化，我們為何不取而用之呢？
　　生存的壓力、求穩的思想、單調的著法、平緩的進程不僅讓棋迷們厭煩透頂，也讓棋手感到疲憊不堪了，對此作出最強烈反應的是棋壇泰斗吳清源先生，他深感今天的圍棋已走入斤斤計較、無所作為的死胡同，因此才打破多年的戒律，決意收芮乃偉為弟子，開闢二十一世紀圍棋的新思路。

曠野!!

呼告!!
　　圍棋對棋手已成了一種沉重的壓力，這種壓力已使許多棋手不堪忍受：聶衛平在《我沒有退路》中記述了他在大賽前做噩夢的情景；比賽已激不起他旺盛的鬥志，奪取世界冠軍的夢想和一次次沖擊未果，像中國足球衝出亞洲一樣艱難而充滿悲劇色彩。圍棋已不能讓他興奮，也許只有當他離開圍棋時，他才會感到一點輕鬆。而足球踢得一塌糊塗的曹大元更毫不猶豫地回答下棋遠比踢球累得多。幾年前我們風頭正勁極有希望的國手錢宇平竟被神經衰弱毀壞了他無量的前途。此外，聶馬之爭、曹薰鉉和依田紀基從場上到場下的爭鬥和叫罵，以及小林光一與日本眾多棋手台前幕後的糾葛等等都使圍棋不再充滿詩意和情趣，人為添置的混亂從外部消蝕著圍棋的魅力。
　　但是，圍棋遭逢的最大威脅還不是來自於棋手間的明爭暗鬥，而是棋局的內容和質量。我們今天留下的那麼多“世界級”對局中究竟有多少是耐人咀嚼並經常會為後人提及的實在是個疑問。
　　聶衛平曾坦言：今人的計算力和攻殺力已大大不如古人。那麼其他方面呢？我們的佈局、定式除去吳清源的貢獻外，還剩下什麼？
　　獨霸日本棋壇多年的小林光一是以棋形的侷促和醜陋而聞名的，而現今的韓國神童李昌鎬帶給我們的則是令人窒息的平穩和實惠。
　　我們是否可以刻薄地說：我們只是毫不費力地從古人那裡繼承了一個飯碗！
　　當然，一個棋手選擇什麼樣的風格純粹是他自己的事，別人是無權干涉和指責的，但可怕的是高手的價值取向。特別是當它能帶來勝利時，往往具有瘟疫般的擴張力。這就不純粹是個人的事了。
　　幸而，當一個時代的某種潮流佔絕對優勢時，也必然會激起相反的傾向和主張去與這種潮流作殊死的戰鬥。過去，我們曾在陀斯妥耶夫斯基那裡聽到過“守舊成為一種時尚”時，武宮卻“堅定不移地走自己的路”，武宮的聲音在我們這個時代雖曠野呼告般寂寞，卻足以讓我們所有的人欽佩和慚愧。
　　如果說「李昌鎬屬於我們這個時代」是這個時代的寫照，那麼馬曉春則屬於他自己，他雖沒能逃脫這個時代的掌握，但他是有個性的時代。
　　而武宮正樹－－只有武宮屬於永恆的圍棋時代。

武宮正樹：風箏飛

摘錄自胡延楣《境界》

　　在北京春天的天空中，風箏是很美的一道風景。風箏在天安門廣場尤其多，有時，多到有遮蓋天空的感覺。風箏在天上，是有一些搖搖蕩蕩的，低垂的飄帶，是搖曳多姿的。總有幾個風箏，放出了一千、兩千多米的線去，一個展翅比人還長的老鷹，在很高很遠的空中，只有米粒大的一點。
　　風箏有一種空間的自由感。
　　一個人，能用自己的心來支配生活，是一件很幸福的事。有時候就想，武宮正樹就是一個這樣的人，他像風箏一樣飛得很高。想想吧，日本圍棋的元老，名譽棋聖籐澤秀行對武宮的讚美，是排斥了一切棋手的。
　　這位瘦小的老人，這位病弱的老人，將生活屬於他的睿智，評判了當代所有的棋手包括他自己，然後否定了99人只留下了一人，這就是武宮正樹九段。“在下一個世紀，已經沒有了我們，人們將會忘記我們這裡的許多人，但是，人們不會忘記武宮正樹，不會忘記他的傑作。他的棋與眾不同，他主張棋向中腹突出，向中腹發展。”
　　我想，這樣的評論是有一點偏激的。但是在偏激中講出了真理。
　　圍棋的艱難就在於在棋藝的評價中，勝者和負者是有天壤之別的。顯然，從難易的程度來說，大多數的棋手，是在走一條捷徑，是在走一條前人用腳踩出來的路。“金角銀邊草肚皮”，老祖宗不是這樣說的麼？他們不會將目光投向其他的地方，他們的面前，唯此一路，他們也將自己的腳印重複在這樣的道路上，這條路就會越走越寬，走的人也會越多，終於成為一條康莊大道。
　　武宮正樹走的不是這樣的道路。
　　武宮正樹是一位“反潮流”的棋手，武宮先生的棋，是“一成不變”的。“三連星”、“四連星”的開局，是永遠屬於武宮正樹的，他的開朗，他的勇敢，也在這樣的開局中表現出來，他和小林光一不同，和李昌鎬不同，他是從中腹的大模樣出發，在追求自己的理想，追求精神領域的自由度。
　　追求精神的自由是需要有前提的，或許有不少人一開始和武宮正樹一樣追求自己的精神滿足，但是，他們很少會追求到底，不是因為才氣的不足，就是因為獨自的追求太寂寞，一時不能見到效果，也就放棄了，而武宮正樹卻走到了底。
　　人們所傾心仰慕的超一流棋手中，武宮正樹是獨具風采的一個。他的棋氣魄宏大，人也氣魄宏大，他愛大笑，愛交朋友，愛唱歌，也愛與漂亮的女人交談。這種性格上的風采，恰倒好處地從他的外貌上表現出來了。這是個極俊美的人，濃濃的眉毛下，眼鏡後面有一雙動人的眼睛。或許因為有一個習慣的抿嘴動作，武宮的嘴好像大了點兒，但這不要緊，一旦男人曠達地大笑時，沒有人會注意他嘴的大小，只會看到他整齊的牙齒。無論剃的是“板刷”還是留的“背頭”，武宮的頭髮一向是毫不凌亂的。他的臉上常有豐富的表情，令人不由自主受感染。與大多數日本棋手一樣，武宮先生仍然不屬於魁偉的那一類。不過，短悍的身材絕不影響一個男人有他獨特的魅力。
　　在藝術上，是需要有孩子一樣的天真的，但是，沒有辦法，大多數人總不能在一生中，將天真一直保留在身邊。一輩子懷有童心的人最後總是少數。
　　有一個細節，一直沒能讓我忘懷。我所工作的解放日報社，一次邀請正在上海比賽的世界著名棋手到報社做客。武宮正樹也來了。這次活動的一個內容是由上海的著名畫家向棋手贈送扇子。印象深刻的是，在參加活動的畫家中，吳昌碩一派的傳人曹簡樓，是國畫中最負盛名的。他的蒼勁有力的兩把扇子畫面，在所有的作品中價值是最高的。而油畫家兼棋迷俞曉夫在扇面上畫出了一位南方少數民族女孩。就油畫來說，俞曉夫的作品是深刻的有藝術力度的，而他用毛筆在扇面上的畫，僅是妙手偶得。武宮正樹指定要了這一把扇子，他說，他喜歡女孩。這就是說，他不會由於扇面的價值而改變自己的喜好。
　　才氣橫溢的武宮正樹，在他的生活的信條中，是將理想放在前面的。
　　在好幾年前，私下裏聽中國棋手說，在日本棋手中，他們最不害怕的就是武宮正樹。武宮天生的坦率，在棋盤上一覽無餘，很多中國棋手，在備戰中可以說是遊刃有餘的。這樣，武宮正樹在比賽中，就很少能獲勝了。
　　我最初看到武宮先生的三局棋，他竟全部輸了。
　　第一次是在十年前的北京，他輸給了馬曉春。那天他滿盤優勢，黑子如鐵桶似的圍起了大空，馬曉春孤零零地扔進了枚白子，兇多吉少不言自明。其時，聶衛平已是焦躁不安，詢問大冷天哪兒有西瓜買，準備過一天出戰了。誰料武宮竟然出錯了，於是馬曉春贏了。當裁判數子的時候，記者一擁而入。我看見馬曉春有點靦腆地捂嘴笑了笑。而坐在他對面的武宮似乎十分狼狽，他頭髮被汗水浸濕，軟軟地紛亂地堆在額前，西裝已披在沙發背上，粉紅的襯衣紐扣解開，領帶也已經歪斜。他似乎急於尋找自己的失著，用扇子在棋盤上指點著，嘴裡喃喃地嘟囔著。記者這一職業有些無情，閃光燈接二連三地亮起，武宮抬起頭來，想瀟灑地一笑，我所看到的絕不是笑，而是無可奈何的解嘲。
　　兩天以後，又見武宮，是在中日棋手的聯歡會上。武宮又恢復他往日衣冠楚楚、神采奕奕的模樣。那天他穿一件黑色西服，款款地走上臺，取下話筒，拿在手裡仔細看了看，突發奇語：“我棋下輸了，唱歌要勝過馬九段。”隨即哈哈大笑。歌聲起，武宮完全沉浸在他自己的歌裡。那是一首曲調悠揚的情歌，武宮微閉著眼，輕輕地隨著曲調晃動，誰也難以相信如此陽剛之氣的武宮能唱那麼柔美的歌。歌聲漸弱漸低，直到停止。武宮似夢初醒，睜眼，笑看眾人，傾身問：“我的歌不錯吧？”全場掌聲，於是他心滿意足，又唱了一支。
　　我看武宮已無前天失利的餘痛，不禁感動了起來。一旁一位中國九段對我說：“豁達，豁達，誰能比得上武宮呢？”我信，我確實看到了這位名棋手的風采。
　　相隔數月，又是北京，在應氏杯第一輪中，他走了個大漏著。江鑄久兵不血刃，中盤戰勝武宮。那天人們匆匆從棋室出來，獲勝者要去抽簽，而武宮好像沒事似的，在一旁看著。我們問武宮，“怎麼輸了？”武宮連說帶比畫，那意思好像說，“就這樣輸了。”臉上沒有一絲遺憾。我原以為痛失好局，誰都會後悔個不止，獨獨武宮看得這樣淡。或許他重棋藝甚於勝負，既然輸棋不是因為棋藝，傷心難道不是多餘的？能這樣想的棋手不會太多，這使人感到武宮的風采有許多內在的深層的氣質，他的瀟灑是從心底裡瀟灑。
　　第五屆中日擂臺賽在南京激戰，武宮正樹作為日方最後一員戰將，與中國的錢宇平九段對弈。作為觀戰記者，我既盼小老鄉錢宇平獲勝，又不願看到武宮輸，這種矛盾的心理便現出下棋的殘酷了。這局棋，從頭緊張到尾，兩人全像在走鋼絲，把看棋的人一個個急得臉煞白。棋局一直像霧中黃山，使人看不清面目；又像兩個掰腕子的人，一會兒你好一點，一會兒我好一點。當八個多小時的棋下完，看棋的人全都累得不行。
　　武宮又輸了。這回，我看到武宮在數子的時候有點沮喪，他眼圈紅紅的，說話有點遲鈍，聲音低啞。他沒精打采地伸出手來，向錢宇平祝賀。他第十次來中國，很希望自這盤開始為日本隊大舉反攻，人生不能如願的事太多，他終於失去了日本翻本唯一的機會。這局棋輸得太痛了。
　　有八千觀眾的五臺山體育館裡一再傳出熱烈的掌聲，他們央求講棋人請出棋手來一睹風采。我原以為這對武宮太殘酷了，但我也知道觀眾是不會輕饒棋手的。一陣陣掌聲催得武宮歪歪斜斜地站起來，搖搖晃晃地走出對局室，臉色發灰，雙目無神，似乎走向他自己名譽的終點。但，神色慘然的武宮沒料到南京人會讓他驚訝––他從未看到那麼多看棋的人！當講棋人介紹武宮正樹時，會場突然爆發一陣掌聲，像一串炸雷，在屋頂上滾動。武宮的眼裡有了一點驚奇，迷惘的神色稍去。他向四周招了招手，又是一陣掌聲，綿延久長，如一場陣雨。武宮的眼漸漸潮濕。這體育館是他陌生的，這裡用布條拉成的十五米見方的大棋盤是他陌生的。他昨天曾拿起一個半米直徑的“棋子”大為感慨，請人拍下不可思議的一照，這裡八千人對他也是陌生的，然而這八千人毫無例外地向他鼓掌，說明他們毫無例外全都認識武宮、欣賞武宮。武宮低下頭，忽然又抬起，微笑著，似想要語出驚人––他果然妙語如珠。但我不再注意他說什麼，而是一眨不眨地看著武宮的臉。掌聲再起，我驚訝地看到武宮面現激動之色，興奮而不能自己。
　　告別南京時，他說：“很為南京人給了我那麼隆重的三次鼓掌而感激。這對我是第一次，當銘記在心。”
　　回憶這一些鏡頭，是我忍不住要想重溫這位超一流棋手的神采。而這種神采的表現，正是在他的一場接一場的失敗中。我於是在想，這樣的棋手，這樣的品格，才可能會有“宇宙流”，才可能會是今天的武宮正樹。
　　然而，看這一位自己喜愛的棋手失敗，畢竟不是一件令人高興的事，盡管他是輸給了中國棋手。
　　武宮正樹的浪漫，注定他不可能有李昌鎬這樣高的勝率。
　　而作為棋手，藝術的風箏是由一根叫做勝負的線牽著的。為藝術而下棋，這風箏是飛不高的。
　　武宮正樹因為自己的才氣，用“宇宙流”打出了一片天地，在他不斷贏棋的時候，他確實是擁有這根勝負的線的，這根線對於他也就顯得並不那麼重要。當他的才氣受到勝負的考驗的時候，這一根線，是要受到加倍的重視的。勝負將會影響“宇宙流”這個圍棋藝術的風箏能飛多高。
　　在圍棋上，是不可能有徹底的瀟灑之美的吧？勝負的世界將宣稱一切奇幻的誘惑都會黯然失色。
　　武宮正樹也曾有一段時間的動搖。1995年，武宮正樹在擊敗小林光一九段，登上日本“名人”的寶座的時候，不止一個棋評家發現，武宮的棋有了一點變化，他不再那麼浪漫了，他開始對以往不屑一顧的實地以相當的重視。
　　圍棋本來是充滿想像的，想像是圍棋的生存基礎之一。沒有想像，也就沒有今天的圍棋。但是，當圍棋進入激烈的競爭之中的時候，圍棋因為比賽，因為勝負，因為獎金，而產生了職業棋手的制度。這一制度，一面推進了圍棋的發展，一面又限制了它在藝術上的進步；一面在發現天才，一面又在將天才引向平庸；一面在激勵人雄心勃勃地進取，一面又在將進取的目標放在最現實最乏味之上；這是圍棋的幸事，這又是圍棋的悲哀。
　　與武宮正樹一樣追求圍棋美學的大竹英雄在《新圍棋十訣》中寫出了一席刻骨銘心的真心話。他在這本副標題為“創造自己的棋風”的書裡，提倡能夠“得心應手地下棋”，但是，他在這本書的第二頁卻這樣說：
　　其實，業餘棋手下棋是為了興趣，而專業棋手則是以圍棋為生。這就是專業棋手和業餘棋手的根本分別。
　　“以圍棋為生”的表達真是恰如其分。如果說：“下棋就是做生意”，聽起來還不十分嚴酷。若改成“以圍棋為生”則十分生動，可以打動人心。這就等於說，若是輸棋，妻兒就會流浪街頭。這當然不是開玩笑，實際情況就是如此。以圍棋為生，就等於不能失敗。業餘棋手也不願意輸。在這一點上，大家的心情是一致的。但是，業餘棋手即使輸了棋，也只是感到惋惜，屈辱感會隨著時間的消逝而消失。然而，如果專業棋手輸了棋，收入就會減少。
　　業餘棋手的心情是不願意輸，而專業棋手的心情則是不能輸。
　　既然不能輸，所以必須每一局都認真地下，不能輕易冒險。有時候本應該這樣下，但是由於害怕輸棋，不能得心應手地下。可是，由於我的冒險心旺盛，更喜歡隨心所欲地下棋。我認為這才是“把整個棋盤都當成自己的活動舞臺。”因為我追求自由自在、舒展大方的棋，所以失敗也多。
　　圍棋應充滿創造性的喜悅。但是，由於必須取勝，所以創造性受到限制。對於下棋的人來說，沒有比這更難受的了，這正是專業棋手的苦衷。
　　這種苦衷，不是專業棋手，是很難有切身的體會的。不過，武宮正樹和大竹英雄一樣，是一個在本質上絕對個性的棋手。他將自己的失敗過多，歸之於“貪玩”，而他後來又說：“我不喜歡千篇一律的棋風，下圍棋還是有自己的獨特的風格為好。”
　　人的本性在什麼時候都是追求自由的，但是，在什麼時候，都是不會有完全自由的，就像風箏一樣。並不惟獨圍棋是這樣。所以，對武宮正樹和大竹英雄這樣的棋手，是要從更高的境界去體會他們的生活價值的。
　　在讀莊子《逍遙遊》的時候，一開篇讀到的，是“不能逍遙”；一切逍遙，都是有前提的，都是有依靠的，有條件的。你看，一艘大船要開航，就要有很多的水，在廳堂上倒一杯水，芥末可以像船一樣開，但是杯子就不能。如果風積得不厚，大鵬鳥就飛不起來，大鳥要飛起來，就要有九萬里的風在下面托住它。人的不自由，是由於做各種事，需要不同的條件。就像風箏，要有一根線在下面牽著，要有一陣好風托著它。
　　然而，人又是自由的，這又像風箏，能飛多高，要看你的風箏有多大，要看你的線有多長，你能不能有水平將風箏放好。
　　小林光一和李昌鎬是一種放法，他們是將風箏做得越規矩越好，這樣的風箏放得高，也不難。武宮正樹放的風箏，是別人沒有做過的，這樣的風箏放起來很難，當是一旦放上了天，是會叫人喝采的。武宮的風箏到現在為止，或許沒有小林光一和李昌鎬的放得高，但是，武宮正樹的風箏，做起來和放起來都要比他們的難，這樣的風箏，是很美麗的，是鶴立雞群的，是富於代表性的，是會令人留下深刻印象的。
　　很多的人，他們也想將別緻的、出人意料的風箏放上天，但是，他們沒有成功。他們或者是因為風箏做得不好，不美，或者他們的心太高，但是他們的線不夠長，他們的技術還不能將風箏放上高天去。他們失敗了，守著一堆不能被人稱道的風箏，感嘆由於志大才疏，錯走了一條浪漫之路，畫虎不成反類犬。他們中即使有人一生都在積極地追求，英雄無悔，但他們的失敗會使更多的後來者不敢再去拿命運冒險，平庸和從眾就成為一種保險的人生哲學。
　　武宮式的風箏高飛，該是多麼可貴的啊！
　　小林光一和李昌鎬們以後會不會放出武宮正樹這樣的風箏，這是很難說的。
　　現在看來，武宮正樹是很難來放這種規矩的、沒有個性的風箏的。果然，他成為“名人”之後不久，棋又瀟灑起來了。
　　正如前面引用的大竹英雄的話那樣，對創新者來說，他們面臨的考驗和曲折要多得多，他們在心理上的自我鬥爭也是連綿不斷的。
　　但是，他們的生活觀點不同於常人，只屬於自己風格的風箏。